El escándalo desatado a partir de la denuncia por violencia de género contra el ex presidente Alberto Fernández tiene efectos políticos que trascienden  las cuestiones judiciales y abre un sinfín de preguntas. ¿Estamos ante un acontecimiento que puede herir de muerte al peronismo? ¿Sobrevivirá  ese movimiento político que atraviesa la vida social y pública de la Argentina de los últimos 70 años? ¿Bajo qué formas? El futuro estará marcado por los vínculos que se construyan o reconstruyan entre las nuevas y viejas generaciones de la dirigencia por un lado. Y por la construcción de un nuevo vínculo con los votantes, o con quienes forman parte de su universo cultural. Distintos interrogantes recorren la reflexión de los políticos profesionales del peronismo luego de la derrota del 2023: ¿Quiénes son los que abandonaron al movimiento? ¿Qué transformaciones no se advirtieron? ¿Cuál es la dimensión del daño en la representación de esa parte de la sociedad? ¿Puede reconectar la narrativa del peronismo con una sociedad fragmentada que ya no es la que era? ¿Cómo recuperar la dimensión transformadora del movimiento nacional y popular para conquistar a los sectores acechados por la desafección política? Este texto propone seis hilos posibles de conversación, reflexión y preguntas para pensar el futuro del movimiento en su enésima hora más crítica. 

Todavía no sabemos hasta dónde llega el tajo, cuán honda es la herida. Una gran parte de los argentinos y argentinas que se sentían interpelados y contenidos por el peronismo ya no está ahí. Ni el partido ni el movimiento nacional y popular parecen tener nada que decirles. Si una virtud del peronismo era cierta vaguedad conceptual y una identidad más o menos plástica que le permitía reacomodarse a las épocas y las circunstancias, hoy ha perdido relevancia en lugares donde antes otorgaba sentido a las aspiraciones, a los vínculos y a los modos de vida. En una porción importante de los sectores populares, los actores de la economía social, los trabajadores precarizados o las clases medias en bajada ya no resuena en la conciencia lo que representa o representaba el peronismo como identidad política. Seguramente sobreviva entre los trabajadores formales sindicalizados que conservan mecanismos de representación y negociación para resistir las distintas oleadas de ajustes. Las capas bajas y medias de la sociedad están fragmentadas en una infinidad de micro sectores con sus propias carencias y dificultades, desconectadas entre sí y, en general, convencidas por el clima de época de que el camino es que cada uno puede —o peor: debe— salvarse solo. Una salvación gracias al propio esfuerzo individual.

La democracia recuperada hace cuarenta años se encuentra con un déficit de autoridad y de pueblo. El viejo pueblo trabajador, sustantivo crucial del imaginario peronista, ya no existe. Lo ha reemplazado el individuo atravesado por la subjetividad neoliberal. Uno de los grandes problemas del peronismo entonces es que no puede definir a qué sujeto social encarna hoy. ¿A quiénes puede representar? ¿A quiénes les habla? ¿Y qué tiene para ofrecer?

Uno de los principales problemas es la incapacidad de los líderes del peronismo de hablar con las nuevas generaciones. Darío Pulfer, historiador y director del Centro de Documentación e Investigación acerca del Peronismo (CEDINPE) de la UNSAM, advierte que está roto el diálogo intergeneracional. Ya los que intentan el giro originario (donde confunden doctrina con ideología y sólo sueñan con una nueva versión del movimiento en claves románticas, nacionalistas y conservadoras), ya los que alimentaron la otrora exitosa ecuación kirchnerista, no consiguen llamar la atención necesaria para reconstruir el diálogo con la potencial nueva militancia. Incluso entre los más jóvenes parece haberse perdido la capacidad de imaginar un  futuro que los transporte más allá de la solución a problemas relativamente inmediatos.

¿Cuáles son las causas que el movimiento nacional y popular debe atender si quiere aún afirmar su capacidad de sensibilizarse con las nuevas realidades que aquejan a los sectores populares (y no sólo a ellos)? ¿Son las nuevas formas del trabajo? ¿Es la precarización de la vida? ¿El abismo ante el que la crisis ambiental sitúa a las nuevas generaciones? ¿Las deudas privadas como trampa y mecanismo de reproducción del capitalismo financiero?

Para poder entrever aquello que podría llevarnos más allá de este presente habría que apurar nuevas formas de garantizar derechos básicos como la alimentación, la vivienda, la educación, la salud y la igualdad de género. Se sueña con más sobre la base de una apertura de horizontes y expectativas que no estuvieron desde siempre. Tampoco hubo capacidad de preverlos. La anticipación en el presente de aquello que podría rebasarlo —y dotar a la sociedad de una mínima idea de futuro— es tarea de la política.

La pandemia no fue un paréntesis: frustró la ilusión de autosuficiencia (omnipotente e ilimitada) de la subjetividad neoliberal. Las marchas anticuarentena, la quema de barbijos y la reacción ante las políticas estatales de contención del Covid-19 pusieron en escena discursos de una libertad concebida en términos individuales (des-solidarizados y des-solidarizantes). También permitió la aparición de nuevos liderazgos que, señalando a los políticos como los culpables de ese “injusto/injustificado” encierro, ofrecían interpretaciones que dotaban de sentido el malestar popular.

El gobierno de Alberto Fernández y el peronismo, en lugar de construir una narrativa que explicara y disputara la tramitación de ese trauma colectivo, optaron por guardar silencio. No supieron advertir que lo que se esconde debajo de la alfombra no desaparece, se disemina. Se metamorfosea y multiplica.

Aquello que durante el gobierno de CFK no se quiso ver retornó en el de Fernández durante la pandemia, agudizado por cuatro años de capitalismo neoliberal macrista: la informalidad y precariedad que corroía subjetivamente a lxs trabajadores de múltiples ramas y jerarquías. La sorpresa ante el número de personas que demandaron  asistencia económica al comienzo de la pandemia (fueron 9 millones en lugar de los 3 que se esperaban), es reveladora de ese “desconocimiento” o interpretación fallida. Esa falla no es solamente del orden de la información, expone también un creciente deterioro del vínculo político entre representantes y representados. Basta con ver el resultado de las elecciones de medio término que ocurrieron desde 2013 para verificar ese declive del peronismo en su capacidad de escuchar y hablar a ese vasto conjunto de la sociedad, justamente cuando sus votantes eran gobernados por él.

Fue la pandemia la que exacerbó —digitalización acelerada mediante— procesos de autoritarismo social que se larvaban desde hacía tiempo.

Milei logró construir un “consenso sacrificial” entre quienes estaban ya cansados de sacrificarse sin compensación aparente. Ahora no sólo unos pocos la pasarían mal sino todos. Si no nos podemos salvar incluyamos en la comunidad sufriente a quienes no trabajan (“planeros”) o tienen el privilegio de hacerlo en relación de dependencia (estatales). Sobre ellos caerá todo el resentimiento y la furia de la fatiga contenida.

Algo de lo teológico político del neoliberalismo reemplazó lo teológico político del peronismo: si el segundo prometía felicidad para una comunidad de iguales, el primero asegura igual sufrimiento en la promesa del advenimiento de una diferencia. Si el peronismo seducía con líderes carismáticos (pero orientados por una ética de la responsabilidad), el mileismo ofrecía un Mesías (enceguecido por su convicción visionaria). Si en el primero la política redime, en el segundo aniquila.

Un fenómeno crucial para pensar hoy el peronismo es el peso político que aún tiene en el conurbano bonaerense y en algunas provincias, distribuido de manera despareja. Un panorama heterogéneo, donde se confirma la tendencia hacia la provincialización de los liderazgos locales triunfantes (provincialización en el sentido incluso peronista, como dirían los politólogos, partidos “catch all”, de dimensión local).

Estos partidos panperonistas provinciales (desde el cordobesismo, pasando por los partidos de gobierno en Rio Negro, Misiones, Santiago del Estero, etc.) mantienen la plasticidad suficiente para ser aliados u opositores en una eventual reinvención del peronismo.

Por otro lado, hay sectores urbanos donde los trabajadores formales —en la industria y la economía popular— mantienen su fidelidad con el voto peronista.

En la tradición electoral, desde 1983 hasta el presente, el peronismo tiene un piso de entre el 35 y el 40%. ¿Cómo logró llegar hasta aquí un partido creado a mediados del siglo XX, cuyos pares históricos contemporáneos perdieron su peso tradicional en casi todos los países de latinoamérica? Pareciera ser por la existencia de un componente nacional-popular que constituye su núcleo teológico político. La trascendencia de ese orden comunitario, místico, que dota de sentido a la experiencia individual, es la que mantiene la unidad y el vínculo con la autoridad. Un vínculo siempre abierto a la reconfiguración. ¿No clausuró el gobierno de CFK ese atributo en su pulsión por convertirse en un partido socialdemócrata moderno?

El kirchnerismo es una estructura en crisis hace un tiempo largo, que está abandonando los rasgos que explican la sobrevida del movimiento a favor de una ilusión “cosmopolita”, poniendo en crisis la potencia específica del peronismo. Si así las cosas, las preguntas que caben son: ¿qué queda de esa mística? ¿Es posible y deseable recuperarla?

La desconcertante derrota política y moral frente a la que nada parece emerger obliga a mirar el pasado. En su momento, el cajón de Herminio Iglesias y el triunfo de Alfonsín que permitió al radicalismo encarnar la transición democrática habilitaron la renovación del peronismo: Antonio Cafiero ganó la elección a gobernador de Buenos Aires en 1987 y abrió el juego por un recambio generacional que terminó con Carlos Menem en la Presidencia en 1989.

Esa instancia de renovación se dio además en un contexto de feroz crisis económica y tuvo una consecuencia inesperada. El viejo partido peronista (una suerte de laborismo argentino), defensor de la justicia social, fue repudiado en la interna por un líder nuevo que ganó las elecciones prometiendo revolución productiva y salariazo y luego encarnó las profundas reformas neoliberales de los noventa. Como en todas las crisis, en contextos de inflación elevada o hiperinflación las sociedades repudian a los actores del sistema político con los que la identifican y buscan a quien pueda garantizar un cierto orden.

Emmanuel Alvarez Agis desarrolló la tesis (basada en el peso relativo comparable de las variaciones de precios internacionales) según la que el 270% de inflación en el 2023 fue para la sociedad argentina como la hiper de Alfonsín. El parangón entre Menem y Milei que se deduce de esa hipótesis no sólo es evidente, sino que fue explicitado por los actores principales de este gobierno. Ese ciclo que terminó con la crisis del 2001 duró más de una década y una nueva regeneración del peronismo lo puso otra vez en juego durante las primeras dos décadas del nuevo siglo.

En 2024 el peronismo enfrenta la necesidad de una renovación pero con desafíos diferentes a los de los ochenta y noventa. Una parte se va lentamente con los libertarios —Daniel Scioli al gabinete de Milei, Sergio Berni quiere a Victoria Villarruel en su equipo— y otra parte tiene que reinventarse: la dificultad es la narrativa para esa reinvención, que antes precisa un conocimiento cabal del modo en que está cambiando la vida del sujeto social que pretende conquistar. El límite de esa reinvención es el propio peronismo.

En ese contexto, hay todavía una batalla que no deja de ganarse, en la que anidan una vez más la mayor parte de las esperanzas en el “sol del porvenir”: la provincia de Buenos Aires. Contra todo el aluvión libertario, la zanja de Alsina del siglo XXI abre un panorama apasionante para analistas y se convierte en un laboratorio fenomenal para evaluar los límites y los desafíos de una reconstrucción consistente del movimiento nacional y popular.

La analítica de los expertos instaló afirmaciones en la opinión pública que merecen ser sometidas a algún aparato crítico. Expresiones como “mímica del Estado”, “la Argentina no crece hace más de diez años” o “no la vieron venir” soslayan dos cuestiones: la persistencia de fenómenos sociales casi desaparecidos en buena parte de Occidente (como la relevancia pública del sindicalismo) y el crecimiento sostenido de ciertas formas de subjetividad social autoritaria que vienen de bastante atrás en el tiempo y recrudecen con la crisis capitalista del 2008.

Son procesos que no se profundizan por pereza intelectual y por reduccionismo político. Del otro lado, ninguna evaluación crítica de las luces y las sombras de la “década ganada”.

¿Se puede reconstruir un movimiento político que constituyó una experiencia concreta y virtuosa del vínculo del Estado y la sociedad en los ámbitos de la educación, la salud, el trabajo, el esparcimiento, poniendo el foco exclusivamente en la redistribución de la riqueza? ¿No era necesario admitir el sufrimiento de vastos sectores de la sociedad para otorgarle un sentido y un horizonte emancipador en lugar de amenazarla con el “mal peor por venir”?El consenso sacrificial de hoy se ratifica sobre la base de una creencia, y es probable que buena parte de ese sacrificio ocurra a favor de mayor concentración de la riqueza y empeoramiento de las condiciones de vida de muchos argentinos. Cualquier reconstrucción que aspire a confrontar con este presente y su futuro inmediato deberá entender la dimensión trágica de ese consenso y asumir que no se trata sólo de nuevas melodías, sino de proponerle a ese sacrificio un nuevo sentido basado en los valores de una sociedad más justa, más libre y posible de ser vivida.

 

Fotos: Matías Baglietto

La noticia llegó temprano. Mucho más temprano que los bocas de urna, que los sondeos extraoficiales. Mucho antes. A las doce y media -justo después de que votara Sergio Massa- las cámaras de televisión captaron el momento en el que Javier Milei salía del Hotel Libertador, su búnker de las últimas semanas. Se subió al auto negro que lo llevó a votar a la UTN de Almagro. Antes de desaparecer detrás de los vidrios polarizados, levantó la mano y saludó. Y hubo algo que llamó la atención, algo extraño en su rostro plegado de muecas furiosas: Milei sonreía.

Tres horas después, sus asesores confirmaron en off una información que parecía una exageración y al final resultó mesurada: “Hay optimismo, ganamos por seis”. Fue por más. Serían once, doce puntos de diferencia. Un aplastamiento absoluto a todas las medidas de campaña. Como un efecto óptico, la sensación de cercanía a la meta se fue desvaneciendo a medida que pasaban las horas. Porque no fue suficiente la campaña quirúrgica y científica de Massa, ni su performance en los debates. No fue suficiente la militancia de muchos y muchas que se pararon en subtes, colectivos y trenes a advertir del peligro Milei. “Porque más allá de lo conmovedora que puede ser la micro militancia, si esto no va acompañado por políticas públicas e inclusivas el alcance es mucho más corto del que hubiéramos pensado —dice la socióloga y escritora Maristela Svampa—. No alcanzó la micro militancia porque, en definitiva, los números no cierran en esta Argentina”.

No fue suficiente, tampoco, el miedo a perder los derechos a estudiar y a tener salud pública, ni el apoyo que recibió Milei de los genocidas detenidos, ni las amenazas de muerte de sus adeptos con el Falcon verde o el ninguneo a la causa Malvinas. Tampoco alcanzó con denunciar su desprecio hacia las mujeres, su homofobia, la promesa de derogar la Ley de interrupción voluntaria del embarazo o del Matrimonio Igualitario. No fue suficiente insistir en lo siniestro de su propuesta de vender órganos y armas libremente. No fue suficiente, en definitiva, acusarlo de querer comprar y vender absolutamente todo. Incluso los mares.

 

Más de la mitad de la Argentina —ganó en 20 provincias y en la Ciudad de Buenos Aires— votó a un partido político con vínculos afectivos, personales y materiales con la dictadura militar representados en la figura de la vicepresidenta electa Victoria Villarruel.

¿Por qué no fue suficiente? “Porque el gobierno de Alberto Fernández fue malo y casi siempre las elecciones se resuelven por continuidad versus cambio”, dice el doctor en Ciencia Política Sergio Morresi. Y continúa la enumeración: “Porque la derecha mainstream, tradicional, jugó junto con la derecha radicalizada, algo que en realidad ya venía haciendo incluso cuando pensaba que podía ser cabeza y no cola; porque desde el oficialismo se jugó a levantar a La Libertad Avanza bajo el supuesto de que era un mejor escenario para el peronismo; porque en las provincias el rechazo a la política ambacéntrica que viene practicando el peronismo desde hace años encontró un límite”.

En una época de subjetividades arrasadas y deforestación total resultaba peligroso apostar a la destrucción del roto, como ocurrió en el último debate entre Milei y Massa. No fue suficiente asumir que votar a Milei resultaba irracional sin pensar en la irracionalidad que también implicaba votar al ministro de economía del 142 por ciento de inflación.

Quizás hubo una apuesta ciega a la eficacia simbólica del privilegio de los más poderosos sin percibir los privilegios propios de los enunciantes. Una falta de comprensión de lo que las mayorías excluidas percibían de ellos, tanto de los políticos que pedían su voto como de los sectores medios progresistas. Esas mismas voces que intentaron sumar voluntades en la frontera del voto huérfano no pudieron tolerar que cientos de miles -probablemente millones- de alguna manera expresaran su intención de participar en su propia destrucción.

***

Sobre el escenario armado en la esquina de Dorrego y Corrientes Sergio Massa habla una hora antes de lo previsto. Está de pie. Pero ya no hay nada que hacer. “Los resultados no son los que esperábamos. Javier Milei es el presidente que la mayoría de los argentinos votó para los próximos años”.

Un par de horas antes, en esa misma esquina, circulaba el rumor de que algo no andaba bien. Aunque los bombos seguían sonando y los redoblantes de los sindicatos no paraban de rebotar, algo andaba mal. La militancia lo sospechaba. Una pareja esquivaba puestos de choripán con cara de preocupación. Rocío es arquitecta y su novio Matías trabaja en un ministerio. Los dos tienen 38 años y la misma cara de miedo. “Escuchamos que se podía perder y me dio una angustia terrible. Por la violencia que se viene, la represión sobre las manifestaciones públicas, la reivindicación de la dictadura”, dice Rocío.

“Ya vivimos todo esto con Macri pero ahora va a ser peor —dice Matías—. Los medios de comunicación empujaron para que pasara esto y la crisis económica y social es un caldo de cultivo para que gane Milei”.

En esa misma esquina, un hombre junto a su esposa, su hijo de un año y su hija mayor se abren paso entre los bombos hasta que frenan para quedarse con una vista perfecta del escenario. Se llama Miguel, tiene 47 años, su padre está desaparecido. Vive en Exaltación de la Cruz y vino al búnker para defender la democracia y sumarse a un festejo que finalmente no sucedió. Como Rocío y Matías, cree que algo falló: “Llegamos a este punto porque no hubo coraje ni decisión política. Alberto tuvo la posibilidad de hacerse de recursos millonarios con la Hidrovía y Vicentin y no tuvo los huevos para hacerlo. Con un gobierno así es muy difícil que las cosas vayan bien”.

Miguel también apunta a la estrategia de “despolitización política para hacer política” que tuvo Milei y a un contexto mundial en el que avanza la ultraderecha. Miguel piensa las causas por las que se llegó a un ballotage contra un negacionista y se indigna con la idea puntual. No lo dice explícitamente pero habla de justicia social. “Todos tenemos que salir de la misma línea de partida. Eso es lo justo. Eso es lo que todos tenemos que tener, esa misma oportunidad de vida”.

Apenas 10 minutos le tomó a Massa reconocer la derrota. Antes de las 21, el búnker de Corrientes y Dorrego ya estaba prácticamente vacío.

Cuando Massa tomó la decisión de subir al escenario del búnker, en el Hotel Libertador, sede de la Libertad Avanza, ya festejaban como ganadores silenciosos. Los dirigentes se abrazaban aunque los zócalos de las transmisiones en vivo no dieran la cifra definitiva aún. La tendencia era irreversible pero los seguidores que se concentraban en la puerta del hotel todavía no se animaban a festejar. Hasta que desde el Complejo Art Media se anunció la aparición inminente de Sergio Massa. “Va a reconocer la derrota, ganamos, ganamos”, empezó a repetir un grupo de libertarios con pañuelos amarillos y negros, los colores del anarcocapitalismo. Y después la multitud hizo tronar su hit.

—¡Tiene miedo, la casta tiene miedo!

Y su variante más persecutoria:

—¡Tiene miedo, Cristina tiene miedo!

Mientras tanto, un león de peluche se había subido al camión de la LLA para agitar el festejo. Con una bandera argentina atada al cuello como bufanda, la mascota libertaria agitaba a las personas para que elevaran los cantos de la victoria. Y el dólar, principal protagonista de la noche, apareció en distintos formatos. En tamaños de banderas o en pequeños carteles con la cara de Milei, la moneda de Estados Unidos fue la estrella desde que los libertarios comenzaron a llegar al hotel apenas pasadas las 18.

Javier Milei subió al escenario con una primera señal. Detrás suyo, como si fuera una película de bajo presupuesto, la pantalla anunciaba que era el nuevo presidente de Argentina con un símbolo circular igual al que usa el presidente de Estados Unidos en las conferencias de prensa de la Casa Blanca.

***

Una idea circulaba con fuerza en los equipos de Unión por la Patria: “Massa no puede ganar pero sí puede perder Milei”. La noche previa a la votación, en el entorno del candidato se mostraban tranquilos. Desde el 24 de junio, cuando cerraron las listas y comenzó la elección más eterna -y angustiante- desde 1983, el comando de Massa dividió la campaña en tres etapas, del extremo hacia el centro.

 

La primera tarea fue fidelizar el voto kirchnerista. Que ese ¿30 por ciento? no se fugara a otras opciones. Hoy parece una tarea sencilla. Pero en ese momento, y hasta después de las PASO, para muchos kirchneristas la idea de votar al ex intendente de Tigre era, cuanto menos, desagradable. Juan Grabois decía, entre otras cosas, que Massa era “un candidato que plantea un giro a la derecha desde el punto de vista conceptual, macroeconómico, de una relación con el Poder Judicial y grupos empresarios”.

Para el comando massista en esa primera parte “fue más importante la marca y un discurso ordenador, orientado a la cotidianidad de la militancia, para a traccionar los votos que no eran naturalmente suyos”. La segunda parte, ya en las generales, apuntó a mostrar propuestas. Massa ya no se dirigió al núcleo K sino que buscó ampliar contrastando con las ideas de Bullrich y Milei. Dejó de hablar el idioma tradicional del kirchnerismo y atacó las propuestas que tenían que ver con las armas, órganos, malvinas, dolarización, privatizaciones, tarifas.

El ballotage fue la tercera etapa.

—Acá somos vos o yo, Javier; vos o yo.

La industria electoral del progresismo brasileño aportó los cerebros que estuvieron detrás del triunfo de Lula contra Bolsonaro. Unos 20 asesores estudiaron cada unidad de sentido alrededor de la figura de Massa y su impacto, principalmente, en la juventud. Midieron todo con la precisión de un cirujano. Medida por medida durante la etapa de mostrar gestión, bloque por bloque en cada debate, gesto a gesto. Después de cinco meses de campaña lograron determinar los detalles claves en la sensibilidad libertaria.

En efecto, se trató de una etapa personalista. De un lado, el racional; del otro, el loco. Una fuente que llegó temprano al Complejo Art Media lo graficó:

—Si lo tratabas de loco a Milei lo visibilizabas y podías ofender a sus votantes. De las Paso a las Generales no terminó creciendo como sí crecimos nosotros porque se trabajaron muy bien los aspectos negativos de Milei. Eso fue todo mérito de los brasileños.

Pero no fue suficiente.

Ni la campaña en redes, ni despegarse del núcleo kirchnerista, ni combatir las ideas libertarias, ni tratar de loco a Milei. Nada fue suficiente.

Gentileza, Revista Anfibia.

Todas las respiraciones contenidas se liberaron el domingo a la noche. Si nos hubiéramos parado sobre una balanza nos hubiera sorprendido un peso que ni con la dieta más exitosa hubiéramos podido conseguir. Hay algo, sin embargo, que sigue mordiendo el estómago por dentro. El domingo lo adormecimos, porque nos merecíamos festejar, nos merecíamos al menos una noche entera de dormir de corrido. Pero hoy, con el famoso diario del lunes, sabemos que el peligro no pasó. Está instalado cómodamente y no se piensa ir. Y, pensándolo bien, sería hasta bueno no abandonar tan fácilmente esa sensación. Porque la derecha, la derecha porno que exhibe todas sus babas diabólicas, ha hecho la mejor elección de los últimos cuarenta años. La mejor desde que se vota en la Argentina. Porque la derecha ha sido elegida muchas veces, pero nunca con una plataforma tan explícita. Son la segunda fuerza y todavía queda ganarles en noviembre. Me permito, entonces, hacer una propuesta. Teníamos pensado este domingo permitirnos una lloradita y después levantarnos para seguir. Propongo que hagamos una festejadita y pensemos. Sentémonos un momento y repasemos qué fue lo que pasó, porque, ya se sabe, lo que no se recuerda, lo que queda vedado de palabras, está condenado a repetirse.

En estos meses escuchamos mucho aquello de que “ha vuelto la oscuridad”.  Pero, ¿y si no estuviera volviendo la oscuridad? ¿Y si nunca se hubiera ido?  ¿Y si lo que vivimos fuera sólo ese tiempo de descanso entre látigo y látigo? En 1983 Charly García da en el Luna Park uno de los recitales más increíbles de su carrera. Presenta Clics modernos y ante un país que acaba de elegir presidente por primera vez en ocho años. Apenas ha pasado una semana de ese evento. Antes de cantar Los dinosaurios dice “esta canción ya está como pasada de moda, las cosas cambian muy rápido acá, algunas veces cambian mal, otras bien, hace poco la cosa cambió para bien, se debe haber equivocado la Historia con nosotros, porque siempre cambia para mal”. ¿Y si esto no fuera más que la Historia haciendo fuerza para corregir el error?

Desde 1826, año en que Rivadavia se sentó en un sillón y lo bautizó como propio, hasta hoy, ¿cuántos años podemos sumar de no oír el chasquido del látigo cerca, muy cerca, en el cuerpo? Si pensamos en los gobiernos de Yrigoyen, de Perón, de Alfonsín, de Néstor, de Cristina y si miramos con un solo ojo al gobierno de Alberto, podríamos sumar treinta y tres años. Casi cuarenta años dispersos en ciento noventa y siete.

Creo, y no es pesimismo de la inteligencia, que vivimos en una noche muy oscura iluminada a veces por unos relámpagos de luz, que iluminan, prometen agua, pero también anuncian la tormenta y la tormenta siempre, siempre llega. Y cuando llega arrasa. Sin los beneficios del agua. Sólo tsunamis de terror.

¿Sentirnos no tan mal viendo que en realidad nunca estuvimos realmente bien? ¿No permitirnos sentirnos bien porque la oscuridad está, nunca deja de estar, al acecho? No, no es la idea. No es mi idea al menos. Sólo comparto un pensamiento: lo que llamamos victoria nunca fue tal, y lo que llamamos derrota, tampoco.

La derecha porno que exhibe todas sus babas diabólicas, ha hecho la mejor elección de los últimos cuarenta años.

La victoria y la derrota no se juegan en las elecciones de la democracia republicana.

La victoria sería que no hubiera ricos ni pobres. Que no existiera el patriarcado. Que no hubiera racismo. Que no nos dominara el imperio heteronormativo. Que las decisiones fueran realmente populares, es decir, discutidas, consensuadas y bancadas por estructuras de base. Que no hubiera chatura cultural. Que los recursos naturales fueran protegidos como lo que son: el frágil hilo que nos sostiene a la vida. Que las niñeces fueran libres y contenidas. Que la vejez fuera festejada y no un privilegio de clase. Que en las escuelas se estudiara la historia de las resistencias populares y que empezara con las civilizaciones que originalmente habitaron nuestra América. Y, sobre todo, que las derrotas fueran asumidas, analizadas, pensadas y debatidas por cada nueva generación. Ninguna elección desde que se vota en nuestro país, o desde que vivimos en democracia después de la dictadura, ha logrado eso. Porque eso no se consigue en las urnas. Se consigue (y ciertamente no será un momento en la Historia, sino una larga marcha) con organización popular. Con poder popular.

¿Qué sería la derrota, entonces?

La derrota es no comprender la derrota. No asumirla. No entender que las razones de la derrota no están en el poder aplastante del enemigo. No sólo ahí. Las razones de la derrota están en el poder que no tenemos. En las oportunidades de juntar voluntades que dejamos pasar. En la solidaridad que no ejercimos. En las organizaciones que no discuten y que sólo acatan. En la delegación  de las responsabilidades colectivas en figuras bellamente poderosas. En la ponderación de la rosca por sobre la paciencia del tiempo de la mayoría. En la resignación de la ética por el pragmatismo. En la administración de “lo que hay”. En la resignación de “el cielo por asalto”. En la homogeneización de una estética chata, aburrida, paternalista. En la estatuización de nuestros muertos y muertas, sin recoger su legado, sin escuchar sus contradicciones, sin tomar su palabra ahí donde la muerte les dejó la boca cerrada, para escuchar, entender, debatir, reformular.

Puede parecer el famoso optimismo de la voluntad, pero yo creo que la victoria y la derrota están en nuestras manos. Siempre estuvieron. Sigue estando.

No pretendo negar lo evidente: hay un perverso con una motosierra en la mano, postulado a presidente y millones que lo votaron y la mejor opción contra el mal es resistir para no perder lo que se ha conseguido, lo más básico, el derecho a la vida. Estamos viviendo un momento terrible, desolador, lleno de angustia y de fantasmas. No lo niego, no pretendo minimizarlo ni tampoco hacer una épica vacía del martirologio popular. Tampoco quiero decir, la Diosa no lo permita, que es todo da igual porque todo es capitalismo. No, para nada. Quienes sabemos la diferencia entre no saber si vuelve o no con vida a casa, sabemos muy bien que no es todo lo mismo. Lo que quiero decir es que ganar las elecciones no nos exime de estar alertas, de seguir empujando, de comprender el peligro ominoso de dejarse estar.

Lo que digo ya lo dijeron las Madres en los años noventa: resistir es combatir y combatir es vencer.

Veamos. Desensillemos, que aunque haya aclarado un poco, necesitamos tomarnos un momento para pensar.

Cuando yo era niña, hace tanto tiempo ya, aprendí una máxima que me marcó a fuego. Nadie me sentó y me lo explicó. En ninguna familia católica se sienta a los niños ni a las niñas y se les explica que Dios existe. En mi familia de comunistas nadie daba discursos para explicar la lucha de clases ni cuál era nuestro lugar. Pero todo quedaba claro. Claro como el agua sin contaminar que todavía nos queda. La máxima que aprendí es esta: tu conducta en la vida cotidiana debe expresar los ideales del Hombre Nuevo. Cuando yo era niña era de lo más natural que las mujeres entendiéramos que Hombre Nuevo nos contenía. Tal vez por eso las cosas no salieron como esperábamos. Pero la cosa es que no se podía dejar para la Revolución intentar vivir como queríamos vivir. Había que actuar como si la Revolución ya hubiera sucedido. Porque cuando nuestros vecinos supieran que éramos comunistas tendrían que ver que los comunistas eran vecinos solidarios, capaces de poner en común lo que se tuviera, vecinos que no eran chismosos, que no dejaban de lado a nadie por habladurías, que tenían la puerta de su casa abierta para proteger sin juzgar y que siempre tenían un plato más para poner en la mesa. Y cuando en la escuela supieran que éramos comunistas, tendrían que ver que los comunistas éramos buenos estudiantes sin ser nunca chupamedias. Que estábamos dispuestos a ayudar después de hora a quien lo necesitara. Que no tolerábamos la violencia hacia los más débiles, que siempre estábamos para defenderlos, aunque termináramos tan golpeados como ellos. Que la estrategia para la defensa era siempre la organización de los débiles y que eso era la fuerza. Que defendíamos la educación pública sin resignar la lucha por la educación de calidad. Que entendíamos la lucha de los maestros pero que eso no nos impedía luchar contra ellos cuando defendían posiciones reaccionarias. Y cuando en el trabajo supieran que éramos comunistas, tendrían que ver que los comunistas éramos los más orgullosos de un trabajo bien hecho, pero que nunca jamás seríamos obsecuentes, que éramos los mejores compañeros, los más solidarios y los primeros en defender a los ofendidos. Que luchábamos siempre por mejoras salariales, pero sin resignar nunca el objetivo de que los medios de producción estuvieran en manos de los trabajadores. Que apostábamos por los sindicatos siempre y que siempre buscaríamos la manera de hacer listas de unidad. Que para que ganara la unidad estábamos dispuestos a resignar a nuestras figuras. Seríamos líderes en todos los ámbitos, pero nunca personalistas. (Escribo todo esto en masculino, porque no puedo recordar esa época de otro modo)

Claro que nunca fuimos capaces de esa perfección. Creo que mi tío Ariel estuvo bastante cerca, pero mi hermano y yo sólo hicimos lo que pudimos. Cuando crecimos, cada une tuvo que lidiar como pudo con esos imperativos imposibles. Ser feliz, ser más o menos fieles al deseo, no es compatible con la rigidez del ideal del buen comunista.

Sin embargo, ningune de les dos, ni mi hermano ni yo, tiramos el chico con el agua sucia. Algo se fue, pero algo quedó.

Recuerdo en 1995, después de esa mítica primera reunión de HIJOS en Familiares en la que, por esas cosas de la vida éramos ocho y yo fui una de esas ocho jóvenes almas llenas de furia y expectativa, la cosa empezó a crecer de manera exponencial. La segunda reunión fuimos treinta y la tercera cien. No es una manera de decir, no es una narración. Fue exactamente así. Entonces, alguno o varios, no sé, de los más experimentados de esos ocho, llamamos a una reunión para “organizar un poco el caos”. Nos juntamos una hora antes de la asamblea en el bar de al lado. Charlamos un poco, pensamos estrategias, tomamos algunas decisiones organizativas. Al final de la reunión, mi hermano dijo “es la última vez que hacemos esto, acá no hay lugar para mesas chicas ni para dirigentes, esto que se está armando va a ser lo que tenga que ser, esta organización no puede tener los vicios que hicieron mierda a otras organizaciones.” En ese momento sentí una vergüenza horrible por haber sido parte de ese intento de liderar o manejar lo inmanejable, y a la vez un orgullo enorme porque algune de nosotres hubiera podido hacer con la tradición en la que nos habían educado la mejor síntesis: la organización de la que formamos parte tiene que expresar HOY el mundo en el que soñamos vivir. En ese momento empezamos a vencer. Después de la derrota total, nosotres, los heridos, los frágiles cachorros dejados de la mano de todos dioses, ya no estábamos a disposición del viento. Porque no éramos hijes del viento. Nunca más. Nunca más por mucho tiempo.

Vivimos en una noche muy oscura iluminada a veces por unos relámpagos de luz, que iluminan, prometen agua, pero también anuncian la tormenta y la tormenta siempre, siempre llega. Y cuando llega arrasa. Sin los beneficios del agua. Sólo tsunamis de terror.

Después, algunas victorias tácticas, para muches, fueron victorias estratégicas. Porque claro, había derecho a relajarse. Tanta violencia, tanta pérdida, tanto desprecio sufrido, tanta clandestinidad, tanta muerte, tanta brutalidad, parecían dar derecho a gozar de las mieles del buen trato, de las primeras filas en todos los actos, de ocupar espacios de poder por ser, aunque no se hubiera hecho lo suficiente. ¿Por qué no? Si nos habíamos despreciado por ser, sólo por nuestra estirpe, por nuestra sangre, por nuestra procedencia. Por qué no tomar lo que se ofrecía a manos en jarra. Ay, pero ahí dejamos de vencer. Porque dejamos de resistir, dejamos de combatir, entonces dejamos de vencer.

Había derecho a relajarse, puede ser. Pero a burocratizar los sueños, eso no. No digo los sueños, como una expresión naif y tontolona, como una especie de “tú puedes lograr tus sueños” del campo popular. Digo sueños como una categoría política. Proyectar un mundo donde seamos realmente felices y no conformarse con un mundo donde no nos maten. Crear organizaciones en las que sean regla los valores por los que luchamos.

¿Por qué resignamos el tremendo poder de la decisión asamblearia, de la diversidad asamblearia, de la contención de quienes tenían en el horizonte de la máxima aspiración la cárcel a los genocidas, de quienes querían la revolución socialista y de quienes querían una revolución todavía no intentada? Es lindo ser parte de las mayorías alguna vez. Claro que sí. Después de haber sido una minoría casi invisible, cómo no querer ser (o parecer) hegemonía. Es cómodo (en el buen sentido) esperar la decisión de la conducción en lugar de debatir hasta la última coma del más rasposo volante, hasta altas horas de la madrugada. Sobre todo cuando ya se peinan canas y en casa hay niñes que esperan que volvamos de larguísimas asambleas donde hubo que esperar dos horas sólo para tomar la palabra. Pero ay.

Es cierto también, que no se puede luchar contra el Estado cuando se es parte del Estado. Cuando se tiene la oportunidad de poner en práctica lo que se viene imaginando desde quién sabe cuándo, cómo no tomar esa oportunidad. Cierto es que hubo felicidad cuando se ensancharon las estructuras para dejar entrar todo ese aire de cambio, que no era cambiarlo todo, pero era cambiar mucho (¡ay qué felicidad!). Pero cuando se empezó a dejar de cambiar para administrar, cuando se dejó de incomodar para poner en práctica la política del “no molestar”, ya aquello de ocupar lugares para poder hacer, y se convirtió en ocupar lugar para no perder el poder. Y entonces dejamos de vencer. Y, ya se sabe, cuando se deja de vencer, se empieza a perder.

No es mi intención hacer aquí una evaluación de los últimos treinta años, ni siquiera de los últimos veinte. Sólo apunto algunos momentos en los que confundimos la luz del relámpago con la luz del día. Cuando dejamos de entender que la oscuridad no se disipa por convencimiento, que la oscuridad no se cansa y se va. Que el futuro no llega por decreto ni viene en manos de algunas personalidades. Que eso de “el presente es lucha, pero el futuro es nuestro”, no se termina cuando hay algunas buenas noticias. Ni siquiera cuando hay muchas buenas noticias. No hay descanso para la clase trabajadora. Ni siquiera hay descanso cuando llega al poder. Puede haber traspaso generacional. Puede haber descanso para los miembros cansados de la clase trabajadora, para quienes han dado ya lo que tenían para dar, hay merecido descanso, claro que lo hay. Pero hay que haber podido enseñar lo importante a las nuevas generaciones: el techo bajo tiene el riesgo de caerse y dejarnos a la intemperie.

Esto que nos viene pasando es un desastre. Un desastre en el marco de un mundo hundido en el desastre. Aun con estos buenos y esperanzadores resultados en las elecciones, esto es muy peligroso. Aunque podamos ganar las elecciones hay una derrota que asumir, comprender y revertir. Nos derrotaron en la masacre de la dictadura y cuando permitimos que se les enseñara a les niñes en la escuela que esa generación luchaba para que se pudiera votar en nuestro país, y que eso –votar- es la democracia. Eso, por más que se hagan placas, estatuas, homenajes, a les desaparecides, eso es el olvido. Nos derrotaron cuando dejamos de resistir y toleramos que la militancia se confundiera con una campaña electoral. Pero de esta derrota, de esta derrota con muy posible victoria electoral, podemos salir. Es terriblemente agotador pero a la vez es bello: recuperar la alegría complicada, caótica y organizada de armar comunidad. Quienes nos habíamos relajado, nos toca salir a la calle otra vez. Quienes se formaron en la cultura del acatar, toca salir a disputar. Quienes nunca vivieron la aventura de la construcción colectiva, toca ensuciarse en el barro de “lo nuestro” y abandonar el imperativo de “lo mío”. A todes nos toca resistir. Cada vez que algo se gana, cada vez que algo se pierde, siempre nos toca resistir. Porque la oscuridad no se cansa ni se va. La oscuridad está siempre al acecho. No hay otra manera más que resistir. Porque resistir es combatir y combatir es vencer. Ya lo sabemos, nunca debimos dejar de saberlo: nuestra vida es luchar hasta alcanzar la victoria. Hasta la victoria, siempre.